Ich werde am 27. und 28. September mit „Strangers in a Tangled Wilderness” auf der „Another Carolina Anarchist Bookfair” in Asheville dabei sein.
In den „Cool People”-Folgen dieser Woche geht's um den Anarchisten, der den Tischfußball erfunden hat, und den Sozialisten, der die Luftpost erfunden hat. Das sind echt lustige Folgen. Im „
Cool Zone Media Book Club”, der jetzt einen eigenen Feed hat (mit Kunstwerken vom großartigen
Jonas Goonface), lese ich gerade „
Hermetica” von Alan Lea.
Diese Woche habe ich mich endlich der Masse angeschlossen und die ersten beiden „Murderbot”-Bücher von Martha Wells gelesen. Die sind echt super und kurz. Jetzt verstehe ich, warum alle so begeistert sind. Ich schaue mir „Pokerface” an und finde es echt gut.
Unsere Hände sind leer, bis auf die Geschichte
Als ich ein junger Anarchist war, neunzehn Jahre alt und voller Lebenslust, konnte ich mir nicht vorstellen, mich in der Vergangenheit zu verlieren. Die Medien, die wir konsumierten (hauptsächlich Zines), ermahnten uns immer wieder, uns nicht an den „glorreichen Tagen” des Anarchismus vor hundert Jahren aufzuhängen. Das war ein guter Rat, aber völlig unnötig. Was interessierte mich schon der Spanische Bürgerkrieg, wenn ich damit beschäftigt war, nachts in Gebäude einzubrechen, um ohne Miete zu schlafen, wenn ich dabei half, Proteste zu organisieren, die große Städte lahmlegten, wenn ich von Polizisten verfolgt wurde und gelegentlich – wenn wir wirklich Glück hatten – sie zurückverfolgte?
Heutzutage lese ich natürlich beruflich Geschichtsbücher und denke an den Spanischen Bürgerkrieg an mehr Tagen als an denen, an denen ich nicht daran denke. Aber ich interessiere mich weder für Geschichte als trockene Fakten noch als reine Nostalgie. Mich interessiert, wie mich das Verständnis der Geschichte so direkt und fest in der Gegenwart verankert. Die Geschichte zeigt mir, dass ich Teil von etwas bin, das mehr ist als eine Eintagsfliege. Ich bin Teil einer Bewegung, die es schon so lange gibt, wie es Unterdrückung gibt.
Für mich ist es wichtig, keine Eintagsfliege zu sein. Als ich zum ersten Mal in Proteste und Rebellion verwickelt wurde, blieb die Zeit für mich stehen. Der erste Sommer, in dem ich das College abbrach, um per Anhalter zu reisen und gegen Polizisten zu kämpfen, dauerte länger als ein Leben. Das erste Jahr danach war eine weitere Ewigkeit.
Es ist seltsam, dass Leben, dass Ewigkeiten irgendwann enden. Als die endlose Zeit zu Ende ging, als die Antiglobalisierungsbewegung und die Antikriegsbewegung ausliefen, schaute ich mich um und fragte mich, was für mich übrig geblieben war. Ich hatte mich mit ganzem Herzen für die Bewegung eingesetzt, und doch war sie vorbei, und ich war immer noch da.
All das bedeutet, dass es schwer ist, mit dem Ende einer Bewegung klarzukommen. Das gilt für Menschen, die die späten 60er Jahre erlebt haben, das gilt für Menschen meiner Generation, das gilt für Menschen, die 2020 ihre ersten Erfahrungen gemacht haben.
Es galt für die Veteranen, die den Spanischen Bürgerkrieg überlebt haben, und es galt für die Menschen, die miterlebt haben, wie die globalen linken Bewegungen des frühen 20. Jahrhunderts Stück für Stück auseinanderfielen. Es galt für die Menschen, die miterlebt haben, wie der Bolschewismus das kommunistische Ideal verriet und die Sprache der Befreiung benutzte, um Millionen zu ermorden, zu inhaftieren und zu hungern. Es galt für Menschen, die miterlebt haben, wie der Faschismus Spanien überrollte und die Revolution zerschlug. Das galt für die Menschen, die miterlebten, wie die Arbeiterbewegung in den USA zu einer fast bedeutungslosen, zahnlosen Sache degradiert wurde.
Um es klar zu sagen: Wir befinden uns derzeit nicht in einer Flaute, nicht einmal in den USA. Die Bewegung gegen die ICE wächst. Die palästinensische Befreiungsbewegung ist lebendig und aktiv. In Indonesien befinden sich
Anarchisten zusammen mit anderen in einer umfassenden Revolte.
Aber Bewegungen und Momente der Revolte sind keine rein isolierten Ereignisse. Wir alle sind Teil einer großen Erzählung, die so alt ist wie die Menschheit, und unsere Macht wird kommen und gehen, und wir waren schon immer da und werden immer da sein. Wenn wir uns daran erinnern, können wir besser verstehen, wer wir sind, wenn dieser oder jener Moment vorbei ist, wenn einige von uns überleben und andere nicht.
Nichts hat mir geholfen, diesen Fluss so gut zu verstehen wie das Studium der Geschichte, wie das Lesen der Worte von Menschen, die dies selbst erlebt haben.
In letzter Zeit habe ich für ein paar kommende Folgen meines Podcasts die Geschichte des Radios recherchiert. Eine Woche wird sich mit Piratenradio befassen, eine Woche mit öffentlich-rechtlichem Radio. Ich hätte nicht überrascht sein dürfen, dass Anarchisten an beidem beteiligt waren.
Während meiner Recherchen habe ich mich in einer Nebenaufgabe verloren und etwas über einen anarchistischen Dichter gelernt, der beim Aufbau des öffentlichen Rundfunks geholfen hat.
Kenneth Rexroth. Er wird normalerweise als „der
Vater der Beatgeneration“ bezeichnet, weil es sein Literaturkreis – der San Francisco Anarchist Circle – war, der zur Entstehung der Beat Generation beigetragen hat, aber der alte Kenneth war nicht besonders glücklich darüber, wie sich die Beat Generation entwickelt haben.
Rexroth ist nicht gerade eine unbekannte Figur, aber ich wünschte, ich hätte ihn statt Ginsberg gelesen, als ich ein entfremdeter Teenager aus der Vorstadt war. Ginsberg hat mich einfach nicht angesprochen. Ich habe ihn und die anderen Beatniks gelesen, weil ich verzweifelt nach etwas gesucht habe, das eine echte Alternative zur Alltäglichkeit der weißen amerikanischen Kultur bot. Aber die Beatniks waren meiner Meinung nach mehr Stil als Substanz. Ich habe immer wieder das Muster beobachtet, dass kulturelle Bewegungen von politischen Radikalen ins Leben gerufen und bald darauf von Leuten vereinnahmt werden, die die Pose übernehmen, ohne die Bedeutung zu verstehen, und ich glaube nicht, dass Kenneth Rexroth Unrecht hatte, als er die "Beats" abwertend als Hipster bezeichnete.
Ich hatte zwar schon von Rexroth gehört, aber „der anarchistische Vorläufer der Beat Generation“ war so ziemlich alles, was ich über ihn wusste. Ich hatte – arrogant und unhöflich – angenommen, dass er ein Dichter war, der sich zufällig irgendwie als Anarchist sah. Vielleicht hatte er ein paar Bücher darüber gelesen.
Ich hatte mich in ihm getäuscht.
Kenneth Rexroth wuchs in den 1910er und 20er Jahren in Chicago in armen Verhältnissen auf, trat der IWW bei, reiste und arbeitete als Landstreicher und war aktiv als anarchistischer Organisator tätig. Während des Zweiten Weltkriegs verbrachten seine Frau und er unzählige Stunden damit, den Opfern der japanischen Internierung zu helfen, arbeiteten mit inhaftierten Menschen zusammen, um ihnen zu helfen, ihre Bedürfnisse zu erfüllen (z. B. indem sie ihnen Bücher und medizinische Versorgung besorgten), und halfen Dutzenden von Menschen direkt dabei, der Internierung komplett zu entgehen.
Ich hatte ihn so falsch eingeschätzt.
Er hat auch das Ende der klassischen Ära des Anarchismus überlebt und über das damit verbundene Gefühl des Verlusts auf eine Weise geschrieben, die über das vergangene Jahrhundert hinweg direkt mein Herz berührt.
Er schrieb in einer geschlechtsspezifischen Sprache, die heute nicht mehr gut aussieht, und ich habe viel darüber gelesen, wie er mit Frauen umging, ohne zu einem Schluss zu kommen. Ich weiß, dass er die feministische Bewegung unterstützte und sein Leben der Übersetzung von Dichterinnen ins Englische widmete. Er war auch bisexuell, mit Schwerpunkt auf dem Sexuellen. Er hat sich offenbar einmal darüber beschwert, dass er sich durch den vielen Oralsex möglicherweise den Mund und den Rachen verletzt habe. Eine seiner Ex-Frauen beschuldigte ihn des Missbrauchs, bevor sie sich von ihm scheiden ließ, um den gemeinsamen Therapeuten zu heiraten, und ich weiß nicht viel darüber, wie seine anderen Ehen endeten. Ich habe Leute gelesen, die ihn als sexistisch bezeichnen, und ich habe Leute gelesen, die ihn als aktiven Feministen bezeichnen. Ich weiß es nicht.
Wie auch immer, hier ist das Gedicht.
Für Eli Jacobson
1952
Es gibt nur noch wenige von uns, bald
wird es keine mehr geben. Wir waren Kameraden
Zusammen glaubten wir, dass wir
mit eigenen Augen die neue
Welt sehen würden, in der der Mensch nicht mehr
Wolf für den Menschen war, sondern Männer und Frauen
alle Brüder und Liebhaber
waren. Wir werden sie nicht sehen.
Wir werden sie nicht sehen, keiner von uns.
Es ist weiter entfernt, als wir dachten.
In unserer Jugend glaubten wir
Dass, wenn wir alt würden und aus dem Dienst ausscheiden würden
Neue Rekruten, jung
Und mit der Weisheit der Jugend
Unseren Platz einnehmen würden und sie
Sicherlich in dem
Goldenen Zeitalter alt werden würden. Sie sind nicht gekommen.
Sie werden nicht kommen. Es sind nicht
Viele von uns übrig. Einst
Marschierten wir in geschlossenen Reihen, heute kämpft jeder
Von uns gegen den Feind,
ein einsamer, isolierter Guerillakämpfer.
All das ist schon einmal passiert,
viele Male. Es spielt keine Rolle.
Wir waren Kameraden.
Das Leben war gut zu uns. Es ist
gut, mutig zu sein – nichts ist
besser. Das Essen schmeckt besser. Der Wein
ist brillanter. Die Mädchen sind
schöner. Der Himmel ist blauer
für die Mutigen – für die mutigen und
glücklichen Kameraden und für die
einsamen, mutigen, sich zurückziehenden Krieger.
Du hattest ein gutes Leben. Selbst all
seine Sorgen und Niederlagen und
Enttäuschungen waren gut,
begegnet mit Mut und einem fröhlichen Herzen.
Du bist fort und wir sind umso
viel einsamer. Wir sind einer weniger,
bald werden wir gar keine mehr sein. Wir wissen jetzt,
dass wir lange Zeit versagt haben.
Und es ist uns egal. Wir wenigen werden
uns so lange wie möglich daran erinnern,
unsere Kinder werden sich vielleicht daran erinnern,
eines Tages wird sich die Welt daran erinnern.
Dann werden sie sagen: „Sie lebten in
den Tagen der guten Kameraden.
Es muss wunderbar gewesen sein,
damals am Leben zu sein, obwohl es
jetzt sehr schön ist.“
Wir werden in Erinnerung bleiben, wir alle,
für immer, bei allen Menschen,
in den guten Tagen, die jetzt so weit weg sind.
Wenn die guten Tage nie kommen,
werden wir es nicht wissen. Es wird uns egal sein.
Unser Leben war das beste. Wir waren die
glücklichsten Menschen unserer Zeit.
Es ist gut, mutig zu sein. Nichts ist besser.
Noch ein Gedicht aus dem Jahr 1936. Eines, dessen Titel sich auf Ereignisse bezieht, an die ich so oft denke.
Von der Pariser Kommune zur Kronstädter Rebellion
Denk daran, dass es vor dieser noch andere gab;
Jetzt, wo die unerwünschten Stunden anbrechen,
Und die Sonne rot in unbekannten Gefilden aufgeht,
Und die Sternbilder ihre Plätze wechseln,
Und wolkenloser Donner die Furchen auslöscht,
Und Mondlicht Flecken hinterlässt und die Sterne heiß werden.
Obwohl die Luft übelriechend ist, eingezogene Väter,
Mit den schwarzen, aufgeblähten Gesichtern eurer Toten;
Auch wenn die Leute untätig aus den Fabriken kommen,
Wo Turbinen und Hände gleichermaßen frieren;
Und die Luft über den Schornsteinen endlich klar wird;
Auch wenn Matratzen die Fenster verdecken;
Und jede Stunde das Knurren von Explosionen zu hören ist;
Dennoch wird einer allein aufstehen und sagen:
„Ich bin einer von vielen, ich habe
Stimmen hoch in der Luft Befehle rufen hören;
Ich habe gesehen, wie Männerkörper in Flammen aufgingen;
Gesehen, wie Faune und Jungfrauen in den nächtlichen Luftangriffen starben;
Gehört, wie in den Gassen Passwörter ausgetauscht wurden;
Gespürt, wie Hass das Blut in Wallung brachte und Angst die Nerven verkrampfte.
Ich kenne auch den letzten schweren Maden;
Und kenne den gefangenen Schwindel der Ohnmacht.
Ich bin ausgestreckt und widerwillig gereist
In den dichten Prozessionen durch die erschütterten Straßen.
Sollen wir so an straffen Nabelschnüren
an dieser verdorbenen Plazenta hängen, bis wir von Fliegen umschwirrt sind;
bis unsere Schädel von Krähen und Milane zerhackt werden
und unsere Glieder zur Beute der Ameisen werden,
unsere Zähne zur Sammlung der Elstern?
Sie werden als Helden auferstehen, es werden viele sein,
und niemand wird sich ihnen letztendlich widersetzen können.
Sie gehen und sagen jeder: „Ich bin einer von vielen”;
ihre Hände sind leer, bis auf die Geschichte.
Sie sterben auf Brücken, an Brückentoren und Zugbrücken.
Denkt daran, dass es vor ihnen andere gab;
Die Gräber sind voll an Furten und Brückenköpfen.
Es wird dort Kinder mit Blumen geben,
Und Lämmer und goldäugige Löwen,
Und Menschen, die sich in Zukunft daran erinnern werden.
Unsere Hände sind leer, bis auf die Geschichte.
Ich bin froh, mit euch allen in diesem Kampf zu sein.
Quelle: Margaret Killjoy, in Birds Before the Storm:
Our Hands Are Empty Save For History or: when the moment and movements fade 4. September 2025
Birds Before the Storm ist eine von den Lesern unterstützte Publikation. Normalerweise ist die Hälfte der Beiträge kostenlos, die andere Hälfte ist persönlicher und steht bezahlten Abonnenten zur Verfügung, aber angesichts der aktuellen Krise sind mehr meiner Beiträge für alle Leser kostenlos. Um neue Beiträge zu erhalten und meine Arbeit zu unterstützen, solltest du ein kostenloses oder bezahltes Abonnement erwerben.
Übersetzung [Autorisiert]: Thomas Trueten
